新华社长春10月22日电（记者张博宇）“我从一个不懂事的农村孩子，到后来参军打仗，当干部，活到现在！看到我们国家强大起来，我们的军队装备也提升了，我感到非常骄傲。”今年已经85岁的孙泰镐说。

朝鲜族老兵孙泰镐的家乡在吉林省海龙县湾龙乡（今属吉林省梅河口市）。作为志愿军在朝鲜战场上7个对敌广播站里的朝语播音员之一，孙泰镐对上前线抗战的记忆深刻。

1950年10月，湾龙乡的夜里时常能听到敌军飞机轰炸的隆隆声。轰鸣声中，16岁的孙泰镐抱着“赴死”的决心，报名参加志愿军，怕报不上名，还特意虚报了1岁。

1951年5月，新兵集训后，孙泰镐被分配到志愿军第67军199师597团任联络员，做朝语翻译工作。5月下旬，他们从被美军炸毁的丹东桥上铺着木板蹚过鸭绿江，到达朝鲜新义州。

战场上，担任联络员的孙泰镐常常身上揣着4个手榴弹，手拿小臂长的喇叭筒，碰到敌人就用朝语喊：“缴枪不杀！”

上甘岭战役前，67军和15军各守上甘岭的半个山。那时，敌人天天炮轰上甘岭。有一天，敌人突然停止炮击，这引起志愿军关注。为摸清敌军企图，孙泰镐所在连队接到侦察敌营抓捕敌军“舌头”的任务。所谓“舌头”，是被俘获后能够口供有效情报的敌军官兵。

作为朝语翻译，孙泰镐和执行这次任务的侦察班一起进入敌营。刚潜伏到距敌哨兵很近的一处被炸毁的破房子里，他就听到一个敌军官训斥哨兵：“站岗，你只能往前看！看别的地方，敌人来了咋办？”他意识到说话的是个军官，于是马上翻译给了班长，班长带他和副班长摸到了敌军官回营的路上，合力抓住了敌军官，掌握了重要敌情。

这次任务后，孙泰镐被抽调到敌工科做瓦解工作。上甘岭战斗的43天里，他和战友们在岭东侧的一个坑道里组建了广播站，白天头顶着炮火轰鸣在山洞里背稿子，晚上就从广播站出发，穿过放哨班，跨过距敌军300米的距离，摸到前沿阵地的战壕里用喇叭进行广播。

夜深人静的时候，孙泰镐播讲的是瓦解敌人的稿件，扩音器里播放的是亲情音乐，搅得敌人睡不好觉。对面的敌军长官恨透了孙泰镐，一天夜里，敌人用重炮轰炸广播站一带，炮火过后，敌人用广播喊话说：“对面的共军，挨炮弹的滋味怎么样？”孙泰镐立刻用广播回应：“你们的炮弹都是棉花做的，落到我们阵地上只是给擦擦灰。”对方气急败坏地命令下属：“一定要抓住中共的沈记圆（孙泰镐当时的化名）。”

1952年11月的一天，广播站遭敌人围攻，站里11名战友为保护孙泰镐先后牺牲，之后团里及时派来援兵打败了敌人。每每思及那些牺牲的战友，孙泰镐总是止不住地流泪。

广播站虽然遭受过敌人若干次疯狂的破坏，但孙泰镐没有离开上甘岭一步，没有间断过一天的对敌广播。广播站的人员一个月换防一次，却没人能接替孙泰镐的工作，他一直坚守到完成任务。

10个月的炮击，震聋了孙泰镐的1只耳朵，但他的努力没有白费，志愿军对战局的分析和对敌军的心理袭扰，起到了瓦解之效，先后有17名敌军官兵因听了广播弃暗投明。1953年，工作成绩突出的孙泰镐荣立三等功。

抗美援朝结束后，上甘岭的日日夜夜和那些牺牲的战友永远地留在了孙泰镐的记忆中。