阳光的赵红艳。鲁书君摄
她是凤凰涅槃的“抗非英雄”,六大关节坏死让她只能与轮椅为伴,但她没有选择躺在功劳簿上。
她是医德仁心的“医患楷模”,饱受病痛折磨却心里始终装着患者,真情赢得好评如潮。
她是乐善不倦的“大爱天使”,超越医生和医德之外大爱若水,用点滴行动书写医者仁心。
她叫赵红艳,武警后勤学院附属医院消化内科主治医师,一名被誉为“轮椅上最美军医”的共产党员。
凤凰涅槃的“抗非英雄”
6月3日7时30分,赵红艳如往常一样坐轮椅准时从家中赶到医院,提前坐到“赵红艳门诊”诊台前,开始了忙碌的一天。
诊室外候诊的患者中许多人并不知道,眼前这位干练、亲和、自信的女军医,是一位因后遗症导致主要关节坏死塌陷而无法行走的“抗非英雄”。
2003年春的那场令人谈之色变的非典疫情中,她所在医院成为抗击疫情的主战场。医院被紧急封闭,任何人不得进出。
此时,原本在家休班的赵红艳,选择了向哨兵出示证件,头也不回地跑进了医院。
在病区,她所在科室出现非典疑似病人,需马上转移隔离。尽管不是当班医生,这名病人也不属她负责,但她挺身而出:“我来抬。”
连续数日的劳累,她的体力早已透支。其间,非典病毒无情地侵入身体,她命悬一线。
尽管她最终踉跄着被从鬼门关拉了回来,但病魔却将终生残疾的后遗症无情地留给了她。
双肩、双膝、双股骨头缺血坏死。那一年,她刚30岁。
从坏死到塌陷,这种“不死的癌症”开始无休止地折磨她,行走更是成为奢望。
有人为她感到惋惜,她却说:“既然选择冲上去,就没有什么好后悔的。”
更令人没想到的是,赵红艳最终没有选择躺在功劳簿上,而是申请重回岗位,“身体残缺了,精神和人生不能残缺”。
2006年8月,她回到了熟悉的诊室,也注定选择了一条充满荆棘的路。
从此,每周出六天门诊,每天提前半小时开诊,她风雨无阻,从未迟到早退。
多年来,从家到医院,让坐着轮椅上下班的赵红艳吃了不少苦头,曾经摔倒在雪地上,也曾经翻进路上新挖的沟里……
而坐在诊室里履行一名医生职责,她更是付出了常人难以想象的艰辛:给患者做检查,每挪一步都是钻心的疼痛;医院厕所没有坐便器,她每天限制自己只喝一杯水;吹空调会让关节疼痛加剧,但为了患者舒适,她夏天在诊室里坚持开着冷风;坐一两个小时,浑身就会像骨头扎到肉里头一样痛……
采访中,记者注意到,赵红艳左臂上贴着两大片膏药,包里、抽屉里、车筐里装的最多的是止痛药和膏药。“今年开始,左肩关节经常疼痛难忍,吃止痛药都不管用了。”赵红艳说。
医德仁心的“医患楷模”
采访中,提起赵红艳,患者和同事们赞不绝口。让大家感动的不仅是她身残志坚、爱岗敬业的精神,更是她高尚的医德和人格魅力。
“上面是我的电话,有事儿您随时找我!”接过赵红艳留给自己的手机号,患者周大爷内心一阵温暖。
赵红艳给患者留电话的做法,源自一件事的触动。2007年冬天一个早晨,天下着大雪,一位70多岁的患者找到她:“赵大夫,我把昨天的处方单弄丢了,想问问这药怎么吃。”当时她就想,患者要是有自己电话,就不用折腾这一趟了。
此后,在每张处方单上打上电话号码、给患者递上一张名片,叮嘱随时反馈病情就成了她的习惯,为此还买了一部“专号”手机。这部电话被患者亲切地称为“健康110”。
赵红艳的女儿说,每当看见妈妈下班回来,正在做作业的她就会赶紧把自己房间的门关上,“我妈的电话简直就是患者的咨询热线。”
在喜欢和老伴出去旅游的张幼伟老人看来,赵红艳对患者总是那么亲和与热心,“从国内到国外,每次出去旅游时,碰到生病总是第一时间给她打电话或发微信,每次她都耐心地告诉我该吃什么药、怎么吃、要注意什么问题,简直就是患者的‘私人医生’。”
武警后勤学院二旅十六队学员张绍员跟赵红艳实习了半年。给他留下深刻印象的是,作为门诊大夫,她却总利用休息时间往病房跑,关心了解找她看过病的患者住院治疗情况,每次坐着轮椅挤电梯很不方便。对于一些情况比较特殊的患者,她还会记下他们的电话,闲下来跟踪治疗效果。
“患者为什么喜欢她?不仅是她的热心,还有很重要的一点就是她从来不开大处方,从来不让患者过度治疗,而是想着帮患者花最少的钱治好病。”72岁的患者朱鸿达说。
“赵医生总为患者着想。”与患者的交谈中,这是记者听到的最多的话。
“牺牲患者利益的事,坚决不干。”这是赵红艳始终秉持的“底线”。面对医药代表三番五次的“公关”,她说:“我会根据患者的病情用该用的药,把东西拿走,不然我就叫保安了。”
从点滴做起,视病人如亲人,赵红艳赢得了患者的口碑。经她诊治的15万余名患者,满意率100%,投诉率为零。患者的信任也让她成为科里接诊数量最多的,连年排在全院门诊量的前三名,最多时一天接诊200多人。
乐善不倦的“大爱天使”
跟着赵红艳实习的学生都知道赵红艳有个“秘密”:随身备着1000元钱的“爱心救急金”。从普通市民到农民工,遇到带钱不够的患者,她都会帮忙垫上。
在很多患者眼中,赵红艳和他们早已超出了常规意义上的医患关系。
2013年3月的一天深夜,市民刘兵的岳母突发心梗,情急之下拨通了看病时赵红艳留给的电话求助。已经睡下的她一听,立即起来驾着电动轮椅往医院赶。等刘兵带着岳母赶到医院时,她已联系好了医生和病房。办住院手续时,见刘兵带钱不够,赵红艳又坐轮椅赶回家取来1万元塞给他。
救治及时,患者转危为安。50多岁的刘兵拉着赵红艳的手哽咽地说不出一句话来。
作为一名医生,赵红艳不但负责治病更管“医心”,管了很多超出治病和医生职责之外的“闲事”。
有患者爱喝酒导致胃病,她耐心劝说远离酒精,还让患者写下保证书,最终帮患者戒了酒;
有患者检查没有问题但总怀疑胃里长了肿瘤,焦虑不安,她便留下电话不厌其烦地沟通疏导,患者逐渐开朗,不适症状也逐渐消失;
有患者长期受胃病折磨烦躁抑郁,她隔三差五打电话嘘寒问暖,还利用周末休息去“家访”……
正是这种大爱情怀,让她有了很多患者送给她的头衔:“倾诉对象”“心理医生”“知心大姐”“咨询顾问”“家庭保健医生”……不同身份的患者,会亲切地称呼她“艳子”“姐姐”“妹子”“闺女”。
市民刘秀平因小姨患胃癌认识了赵红艳,被她对病人的那份热情和真心所深深感动。她告诉记者:“我小姨总跟我说碰上好医生了。后来我找她看病,更真切体会到她对患者真的好。后来我的老公、女儿和很多亲戚都来找她检查或治疗,就连定居在加拿大的嫂子,也到天津找她做了手术。我和赵医生现在是无话不说的好姐妹。”
在平凡的岗位播撒着医者的大爱,也让赵红艳收获了患者沉甸甸的爱:有患者听说苗药治骨伤有好处,去云南旅游时不远千里给她背来了;有患者听说早春的小葱能治骨伤,每年3月都将种的小葱给她捎过来;有患者家里杀了猪,会提上一块肉跑好远送来让她尝尝鲜;有患者写了书法作品精心裱好挂在她的诊室;有男患者将退休后的十字绣“处女作”送了过来……