20世纪60年代初,中共中央曾发文要求党内一律互称同志,不再称职务。于是,“少奇同志”“小平同志”等等都被陆续叫开了。然而,在党内老一辈革命家中,有两个人从中央到地方都一直被叫职务而没叫同志,这两个人就是毛泽东和周恩来。毛泽东早在江西苏区时就因担任中华苏维埃共和国主席而被人们喊惯了“主席”,新中国成立后,毛泽东更是集党的主席、国家主席、中央军委主席、国防委员会主席和第一届全国政协主席等职务于一身的人;周恩来则因为是共和国开国总理,早在西柏坡党的七届二中全会上,毛泽东在讲到将要成立的人民政权时,就说:“恩来是一定要参加的,其职务是内阁总理。”所以,开国大典过后,中央人民政府一成立,他的“总理”之称就被喊开了。
因为周恩来的这个称呼是毛泽东带头喊开的,中央的其他领导人和中央机关的工作人员也就都跟着喊,时间长了就喊习惯了。到中央发文要求党内互称同志时,人们却仍然喊毛泽东为“主席”,喊周恩来为“总理”。于是,当时曾有一名英国记者问过邓颖超:“请问邓颖超女士,你们的党中央已经发文要求党内互称同志,不叫职务了,可是为什么人们见到您的先生却还叫‘总理’呢?”邓颖超笑着回答说:“记者先生,你这个问题问得很有趣。我要告诉您的是,我先生的大名叫周恩来,可是他的小名叫总理。我们中国人有一个习惯:常叫一个人小名是在时时提醒他,要他好好地为人民做事,人们才会喜欢你。”
那名记者不知是理解了还是没有理解,只是耸耸肩,然后将双手一摊。
笔者以为,邓颖超对人们喊周恩来“总理”的这一解释不过是他们夫妻严以律己的一贯做法。
其实,在周恩来研究界,人们都知道周恩来是有小名的,小名也就是乳名。周恩来的乳名叫大鸾。“鸾”是传说中凤凰一类的神鸟。因为中华传统文化中,自古就以“鸾凤和鸣”来比喻夫妻和谐恩爱。周恩来乳名大鸾,所以周恩来、邓颖超结为终身伴侣后,夫妻双方在通信交往中就曾分别以“鸾”和“凤”自称,所表达的意思就是“鸾凤和鸣”。
周恩来为什么取大鸾这个乳名呢?
淮安周恩来故居收藏的一份1982年6月8日有周恩来的侄子周尔圻签字的访谈录中说:“恩来名字的由来,我听我母亲和八老太讲是这样的,在万氏临盆时,梦见有一鸾凤之类的神鸟入怀,然后就生下了恩来,取小名大鸾,因有鸾凤来临之意,故取学名恩来。”
周尔圻是周家“恩”字辈老大周恩涛的儿子,恩涛是周恩来大伯父周贻豫的长子。而尔圻的生母也是清河万家的,比周恩来生母晚一辈,是周恩来生母的侄女。当时,周万两家“来回亲”相当多;而他笔录中的“八老太”就是指的周尔辉的祖母周杨氏,也就是周恩来的嫡亲八婶娘。
周恩来的乳名是这样来的,而他的那些兄弟的乳名也都有一定的原因或来头。
周恩来的生母万氏生下周恩来不久后就又怀孕了,那就是周恩来的大弟周恩溥。周恩来大他这个弟弟不到12个月。
恩溥出生后,因他的哥哥恩来已出嗣过继给他小叔父为子,按照封建宗法,恩来就不属于周贻能(周恩来生父)这房头的人了。这对贻能和他的妻子来说,确实是件非常痛苦的事却又无可奈何。而恩溥的到来自然平添了他们心中的喜悦,他们再也不愿失去这个儿子了,于是就按淮安的地方习俗,在孩子满月那天,把他抱到一座庙里,给他穿上和尚衣服,还把他的“周恩溥”这个名字写到一张黄裱纸上,交给庙里住持。庙里的主持和僧众少不了要为他念上几句经,再祝颂一番。这样,恩溥就成了一名“寄名和尚”。从此他就可以长活人间,并永远地留在父母身边。淮安对家里新生的男孩做这样处理的,一般都取乳名“和尚”。这种习俗在淮安一直沿袭到20世纪的五六十年代,“文化大革命”之后才很少见到。对恩溥取名“和尚”这件事,周恩来嫡亲侄女周秉宜则认为,她二伯起乳名“和尚”是沿袭绍兴的习俗,因为绍兴人喜欢用十二生肖或是“和尚”为孩子取名。鲁迅先生说:“为孩子取名‘和尚’,其中是含有迷信的。中国有许多妖魔鬼怪,专门喜欢杀害有出息的人,尤其是孩子。要下贱,他们才放手、安心。”周恩来的祖母鲁氏是绍兴人,所以她老人家就为孙子起了“和尚”这个名字。
周恩来还有一个小他6岁的小弟弟周恩寿,也就是周秉德他们姐弟兄妹6人的父亲。
周恩寿出生于夜间。那时一般人家只能点个香油灯、蜡烛什么的。因为屋内光线暗,孩子出生后一眼看上去黑黑的,于是,随口就喊上了“小黑子”。也有人说周恩寿出生后皮肤稍黑一点。于是,他这个乳名就这么叫开了。
比起周恩来三兄弟来,他们的唯一嫡堂兄弟周恩硕的乳名就较为复杂一些了。
周恩硕比周恩来小4岁。他出生时,周家已经败落了。当时,他们的祖母也已去世了,乳名取得也晚一点。
据周恩来的侄儿、周恩硕的长子周尔辉生前对笔者说,他爸爸出生时因为又瘦又小,奶奶(指周恩来八婶杨氏)特别怕他养不大。待他长到100天时,爷爷(指周恩来八叔周贻奎)特意请一名纹身匠人在他爸爸左臂上用针刺了3个字——周恩硕。由于这种做法和古代在发配犯人脸上刺字那样,也就是让犯人受墨刑,墨刑也叫黥刑,所以,周恩硕的乳名叫大黥。而“黥”与“勤”读音相似,以至于1939年3月周恩来在绍兴续写家谱时,将这位唯一嫡堂弟按他的乳名写成“恩勤”,实际上就是“恩硕”。周尔辉生前曾对笔者说过,他父亲是“庙门前旗杆——独一棵”,没有其他兄弟姐妹。
周恩来还有一位堂房的弟弟周恩灿,他比周恩来只小两岁。在周恩来兄弟童年的记忆里,常常会提到这位“小侉子”或“侉哥”“侉弟”。“小侉子”之名又是怎么来的呢?
在淮安周恩来故居内,一共留有周恩灿的3份笔录。在一份1980年5月14日上午的笔录中,周恩灿说:“小侉子”是我。接着,他就说了他这个乳名的由来。
清光绪二十七年(公元1901年)周恩灿出生于南京。出生后家里人怕他养不大,就请人给他做了个“关目”:让他在“满月”那天穿上山东人家孩子的一件老蓝布衣裳。因为我们中国自古就有“南蛮北侉”之说。所以,家里就给他取了乳名“小侉子”,好让他长活人间。
周恩灿长到5岁时,因他的祖父周骏发(周恩来的堂三祖父)在淮安驸马巷故居去世,按封建家族旧制,他和父亲周贻宽从南京回淮安为祖父守孝,一直到他12岁时才离开淮安。在周恩灿回淮安为祖父守孝的那几年里,就成了周恩来兄弟的童年好友。